Pasolini l’Africain by Barbato, Alessandro
 
Gradhiva











Musée du quai Branly Jacques Chirac
Édition imprimée






Alessandro Barbato, « Pasolini l’Africain », Gradhiva [En ligne], 20 | 2014, mis en ligne le 01 octobre
2017, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2876  ; DOI : 10.4000/
gradhiva.2876 













L’œuvre de Pier Paolo Pasolini pose des 
problèmes très spéciiques pour qui s’intéresse  
à l’étude du processus créateur. D’une part, 
elle contient tous les genres d’écriture, d’autre 
part elle appartient à part égale au cinéma. 
L’article s’applique à une étude de cas,  
celui d’une iction qui introduit la période de 
passion africaine de Pasolini, correspondant 
aux années 1960. Il montre comment ce texte 
– matrice d’un scénario jamais tourné – réitère 
une expérience advenue presque vingt ans 
plus tôt, alors que Pasolini était professeur 
dans le Frioul. Un procédé de pliage  
superpose et renouvelle moments vécus, 
narrations romanesques et engagements 
publics dans une politique pédagogique.  
De façon plus générale, l’œuvre-vie de  
Pasolini est d’autant moins décomposable 
qu’elle propose côte à côte des ouvrages 
achevés qui se répondent à travers le temps  
et d’autres « non inis » qui offrent une 
chronique de la création en acte émanant  







ig. 1  
Sur le tournage de Médée  
en Turquie en 1970. 
On maquille Maria Callas. 
Pier Paolo Pasolini est visible 
au fond à gauche avec ses 
lunettes de soleil. 
© THA/Camerapress/
Gamma.
 Du reste, que voulez-vous
 j’ai vécu dans un poème
 comme tout possédé.
 Pier Paolo Pasolini
 Tutte le poesie, vol. II, 2003 : 1265
 La dernière image
 Le 3 novembre 1975, au lendemain de la découverte du cadavre de 
Pier Paolo Pasolini près de l’hydrobase d’Ostie, à l’extrême périphérie de 
Rome et non loin de la mer, presque tous les quotidiens italiens publièrent 
l’image poignante d’un corps rendu quasi méconnaissable – crâne fracassé, 
visage et cheveux noircis de sang séché, oreille coupée – étendu sur le ventre 
au milieu d’un terrain de foot qui n’était que poussière. Le lieu de la « macabre 
découverte » semblait directement sorti d’une des pages de l’écrivain avec 
ses baraques en planches, ses maisonnettes toujours en chantier et ses amas 
d’ordures soulignant les routes et les carrefours. L’assassin lui-même, Pino 
Pelosi, personnage fuyant d’un événement jamais tout à fait éclairci par la 
justice italienne, avec ses boucles brunes et son air faraud, incarnait de 
façon hallucinante tant de personnages pasoliniens. Alberto Moravia, dans 
les jours qui suivirent la mort de son confrère et ami, ne put s’empêcher dans 
sa rageuse oraison funèbre de noter ce qui semblait l’accomplissement 
d’une prophétie plusieurs fois émise par Pasolini, alors que d’autres allaient 
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1. « Tous les éléments de 
l’assassinat de Pasolini sont 
dans Accattone (1961), dans 
la séquence du tabassage 
de Magdalena : le décor 
désertique, la nuit, la voiture 
– jusqu’à l’anneau. »  
(Noguez 1982 : 107).
jusqu’à suggérer que cette mort avait pris la forme d’un suicide rituel qu’il 
aurait imaginé et mis en œuvre comme l’expression suprême d’un artiste qui 
laissait à la postérité sa dernière provocation. Les chroniques de l’époque 
rapportent les paroles de la femme qui découvrit le corps du poète vers 6 h 
30 du matin, le 2 novembre (Il Messaggero, 3 novembre 1975) : elle raconte 
comment elle avait pris celui-ci pour un tas d’ordures abandonné. Épilogue 
révélateur pour un homme qui avait insisté, jusqu’au paroxysme, sur sa 
condition d’intellectuel rejeté et marginal. Moravia glose ainsi cette dernière 
image en citant les mots de son ami : 
La réalité est celle-ci : même l’intellectuel est un paria, dans le sens 
où le système le relègue hors de lui-même, le catalogue, le sépare, 
l’affuble d’une iche signalétique pour mieux le damner ou bien l’ab- 
sorber. On ne sait. Même s’il est apparemment un peu moins mal-
chanceux que le « pauvre Nègre », l’intellectuel vit en substance la 
même expérience du rejet. Les deux sont frères dans la ségrégation 
et dans la lutte qu’ils doivent engager contre le système pour « limiter » 
(ils ne peuvent rien faire d’autre) sa capacité à les cataloguer et les 
intégrer. […] L’œuvre d’un auteur est comme le visage d’un Nègre. C’est 
par sa présence même, par son « être là », qu’elle est révolutionnaire 
(Pasolini 1968 ; 1999 : 1157).
 Il n’est donc pas étonnant que ce soit parmi les « autres » – paysans 
frioulans, habitants des borgate et des bidonvilles romains ou peuples asser- 
vis par le colonialisme et ses suites – que Pasolini ait, toute sa vie, cherché 
conirmation et clariication de sa propre condition d’existence. De plus, 
indubitablement, sa mort même, depuis les poèmes et les scènes ilmées 1 
qui semblent la préigurer jusqu’aux clichés qui en ixent comme le dernier 
hurlement, mit les critiques face à une œuvre qui s’afirmait comme une 
« œuvre-vie » : vaste poème, indissolublement autobiographique et ictionnel 
– en vers, proses et images – dont on ne peut saisir toute la complexité 
sans cette clé de lecture. Dans cette optique, même le « projet africain et 
tiers-mondiste », que l’auteur réalisa en partie seulement, acquiert une 
dimension particulière. Cet ensemble comprend des poèmes, l’idée d’un 
grand ilm documentaire dont il reste deux longs métrages – Appunti per 
un’Orestiade africana (« Notes pour une Orestie africaine ») et Appunti per 
un ilm sull’India (« Notes pour un ilm sur l’Inde ») –, un scénario en cinq 
épisodes, quelques récits restés à l’état embryonnaire et les mises en scène 
d’Œdipe roi (1967) et de Médée (1970) dans lesquelles afleurent délibéré-
ment les références à une substance mythique qui unirait Grèce archaïque 
et Afrique d’aujourd’hui. Mais quelle est l’Afrique que Pasolini scrute avec 
espoir et tristesse pendant presque une décennie, celle des années 1960 ? 
Que cherchait l’intellectuel italien dans ses voyages au Kenya, en Tanzanie 
et en Ouganda ? Et qu’ont à faire les luttes de décolonisation des peuples 
noirs avec la vie antérieure d’un jeune poète et professeur frioulan ? Notre 
analyse part de ces questions. Elle tente d’éclairer comment le soi-disant 
« orientalisme » de Pasolini, aujourd’hui très discuté dans les termes d’une 
anthropologie critique postcoloniale, ne saurait se détacher d’un projet 
narratif plus complexe. Dans un certain sens, les œuvres « africaines » de 
l’auteur s’inscrivent dans la ligne de Michel Leiris déinissant son Afrique 
fantôme comme « un journal intime que j’aurais tout aussi bien pu tenir à 
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Paris, mais que je me trouve avoir tenu me promenant en Afrique » (1934 ; 
1996 : 401). Proposition qui devrait être également retournée puisque le 
fantôme de l’Afrique viendra ensuite discrètement hanter à son tour la vie, 
les lieux et les œuvres dont le cadre est européen. Chez Leiris, l’ethnologie 
concentre l’essentiel de ce « miroir ». Chez Pasolini, dans les années 1960, 
l’Afrique est partout, ou plutôt la iction de l’Afrique dans laquelle il projette 
l’inexprimable de sa propre « vie violente ». 
 Il existe deux interprétations de la mort de Pasolini. La première 
s’appuie sur quelques évidences policières : il fut massacré par un jeune 
homosexuel vénal à la suite d’une soudaine dispute. La seconde conteste 
cette version ou plutôt la complète : plusieurs agresseurs l’ont délibérément 
piégé pour « exécuter » en lui l’intellectuel résistant qui dénonçait sans trêve 
le « fascisme de notre temps ». Il se trouve que ces deux dimensions sont 
déjà nouées ensemble dans l’épisode africain, discret mais essentiel, que 
nous nous proposons d’explorer. Celui-ci éclaire, selon nous, la concep-
tion pasolinienne de l’écriture – de mots et d’images – qui opère sans cesse 
la transformation circulaire du réel en iction et de la iction en réalité, en 
produisant des équivalences inattendues entre des lieux et des moments, 
apparemment très éloignés, de sa vie d’homme et d’écrivain. En tout cas, 
il fallut l’Afrique pour que se réalise le projet narratif intégral de Pasolini : 
se saisir de son époque à partir d’une expérience de paria lucide et révolté 
dont la mort allait cristalliser les tragédies « africaines » qu’il avait imaginées, 
léguant à son époque une iction accomplie de l’écrivain. 
 Un goût de résistance
 Dans les années 1960, l’Italie connaît un boom économique fulgurant 
qui en transforme très vite le visage et les coutumes. Pasolini méditant sur 
cette mutation publie à contre-courant, en avril 1960, les Poesie incivili, 
cinq poèmes lyriques inclus dans La Religione del mio tempo (« La religion 
de mon temps »). Il y évoque la manière dont la société le refoule parmi 
les marginaux, les différents et les vaincus de la modernité triomphante, 
fût-ce par une « coïncidence de hasards,/un mélange d’inconscience et 
de conscience » (Pasolini 1961a ; 2003, vol. I : 1046). Les valeurs d’égalité, 
de liberté et de justice sociale, qu’il avait embrassées avec élan et passion 
rêveuse durant sa jeunesse résistante, survivaient désormais comme une 
faible lueur morale qui ravivait les blessures d’une vie marquée de conlits 
irrésolus : entre l’esprit et la chair, la raison et la déraison, la modernité et 
la tradition, le moi et le monde d’hier, peut-être déjà déinitivement perdu.
 Parmi les Poesie incivili se distingue le Frammento alla morte, véri-
table testament culturel écrit au moment même où la mort semble installer 
son ombre sur une saison de sa vie, y compris littéraire. L’invocation inale, 
aux échos très rimbaldiens, indique un nouveau point de fuite, peut-être 
l’ultime possibilité de se recomposer en surmontant les dissensions intimes : 
J’ai eu tout ce que je voulais, désormais :/je suis même allé au-delà/
de certaines espérances du monde […]. J’ai été rationnel et j’ai été/
irrationnel : jusqu’au bout./Et maintenant… ah, le désert assourdi/
par le vent, le superbe et immonde/soleil de l’Afrique qui éclaire le 
monde./Afrique ! Ma seule/alternative… (Ibid. : 1049-1050) 
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 Sur sa lancée désespérée, Pasolini décide de rejoindre pour la 
première fois un pays africain, le Kenya, en février 1961. Est-ce un hasard 
s’il choisit d’abord ce pays où son père – son grand ennemi, d’une inimi-
tié extérieure comme le destin –, lieutenant dans l’armée fasciste capturé 
par les Anglais, était prisonnier en 1942 (Rocchi Pullberg 1982) ? Le mois 
précédent, il a quitté l’Italie en compagnie de Moravia – dont l’épouse, Elsa 
Morante, les rejoindra à mi-parcours – pour se rendre d’abord en Inde, à 
laquelle il dédiera un petit volume, toujours réimprimé, qui recueille une 
série de récits publiés dans le quotidien Il Giorno (Pasolini 1962a). Ensuite, 
stimulé par une expérience dont il s’empresse de recueillir et restituer 
« le parfum », il poursuit vers le continent noir en proie aux luttes pour l’in-
dépendance et aux guerres civiles. La même année, il écrit une préface, 
aujourd’hui presque oubliée, pour une anthologie de poètes africains 
réunie par l’écrivain brésilien Mario De Andrade. L’Afrique y apparaît comme 
la continuation idéale, ou mieux la pleine réalisation, d’un rêve né au cœur 
de la nuit fasciste. Le titre choisi – La Resistenza negra (Pasolini 1961b ; 
1999, vol. II : 2344-2355), « la Résistance noire » – dit tout le sens que Pasolini 
attribue à ces poèmes, un sens qui oscille entre deux références tempo-
relles. En soulignant qu’à la première lecture l’ensemble pourrait sembler 
« un peu désuet », il se réfère à son propre passé, celui de la Résistance 
antifasciste qui faisait espérer une sorte de refondation de la société sous 
le signe de la justice sociale. Espérance vite déçue. Mais le « goût de Résis- 
tance » qui émane de ces textes africains demeure « ininiment précieux, 
non seulement par la nostalgie qu’ils éveillent […] ou par la force poétique 
qu’ils dégagent mais parce que la Résistance noire n’est pas inie et qu’il 
semble qu’elle ne doive pas inir comme elle a ini ici, chez nous » (ibid. : 
2344). Intéressante est la distinction que Pasolini introduit ensuite entre 
l’idée de « Résistance », haute valeur signiiée par la majuscule, et celle de 
« résistance », entendue comme expérience historique particulière qui en 
Europe s’est terminée, une dizaine d’années auparavant, avec la défaite 
des forces de renouveau dont elle était porteuse. « Si pour nous Résistance 
équivaut, encore, à espoir, la résistance historique […] est désormais vide 
de toute espérance », alors qu’au contraire « en Afrique, il est clair que la 
scission entre résistance et Résistance n’est pas advenue. On lutte partout. »
 Cette préface témoigne de la révélation d’un nouveau territoire dans 
lequel, ingénument peut-être, Pasolini espère pouvoir renouer les ils de 
son « temps perdu » en reprenant le chemin qui aurait dû conduire à une 
révolution sociale. Chemin barré par l’avènement de la société de consom-
mation, d’une part, et du socialisme réel de l’autre : pôles d’une opposition 
selon lui illusoire qu’il osera, dans une analyse très solitaire, ramener à 
une matrice culturelle unique (Arecco 1972 : 75). Mieux qu’un engagement 
politique, cette découverte d’une Afrique résistante est pour Pasolini une 
réponse existentielle autour de laquelle tournera une grande part de son 
œuvre à venir. Le premier voyage africain, en effet, ouvre une autre pers-
pective en ravivant un passé presque éteint, en lui restituant une présence. 
Le processus de la création pasolinienne semble alors révéler, presque 
crûment, son principe de pliage et de collage biographique, poétique et 
politique. Opérations très concrètes qui toujours cherchent à conjurer la 
béance d’une question unique, obsessive : « Où allons-nous ? » Vers 1960, 
il se convainc que la « pure lumière », si vite pâlie, de la Résistance politique 
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et culturelle des partisans italiens pourrait passer le relais à ce qu’il nommera 
la negra luce, « la lumière noire ».
 Une éducation sentimentale
 La poursuite, toute rimbaldienne, d’une « aube d’été » à embrasser 
parcourt la sixième partie de La Religion de mon temps, l’ouvrage de 1961. 
À l’occasion d’une projection de Rome ville ouverte de Roberto Rossellini, 
à laquelle il avait assisté par hasard, « décidé à vibrer dans le souvenir » (1961a ; 
2003, vol. I : 937), Pasolini évoque ce qu’il appelle son « éducation sentimen-
tale » dans une métaphore insistante qui prend la dimension d’une allégorie. 
À l’origine de son engagement de partisan, une lumière.
[La lumière incarnait un] espoir de justice/je ne savais pas laquelle : 
la Justice. La lumière est toujours identique à une autre lumière./Puis 
elle changea : de lumière elle se it aube incertaine,/aube qui croissait, 
s’étendait/sur les campagnes du Frioul, sur les canaux d’irrigation/Elle 
illuminait les ouvriers agricoles en lutte./Ainsi l’aube naissante fut lu- 
mière/[…] Dans l’histoire la justice fut conscience/d’un partage humain 
de richesse,/et l’espoir eut une nouvelle lumière. (Ibid. : 944-955) 
 L’image semble un instant retrouver la force épique de cette époque, 
pourtant Pasolini, « face au public d’aujourd’hui », parmi des jeunes gens 
dont les yeux n’ont jamais vu l’aube naissante de l’Histoire, sent « comme 
un serpent/se tordre dans ses viscères : et mille larmes » nées « de savoir 
que toute cette lumière,/qui justiia notre vie, fut seulement un rêve/sans 
raison, illusoire, source/à présent de solitaires et honteuses larmes » (ibid. : 
946-947).
 Le rapport de Pasolini avec la Résistance a fait l’objet de fréquentes 
discussions appuyées par des déclarations où le poète afirmait y avoir 
directement participé, au moins dans la brève période où il fut très proche 
de son frère Guido, combattant du Parti d’action, qui mourut sous des balles 
communistes, victime de dissensions à l’intérieur des groupes de partisans 
armés (Pasolini 1992 : 33). De fait, son engagement politique, durant ces 
années mais aussi après le conlit, fut orienté vers l’action intellectuelle au 
nom d’un antifascisme culturel qui était né chez lui de façon spontanée dès 
qu’il commença « à lire Dostoïevski et Shakespeare, et puis des auteurs 
comme Rimbaud et les poètes hermétiques, incarnations d’une culture que 
le régime abhorrait et refusait ». À partir de ce moment, il commença à se 
sentir comme « en dehors de la société » (ibid. : 32). Il est intéressant à ce propos 
de parcourir l’abondante correspondance qu’il entretint avec des amis et 
des conidents dès 1940, alors qu’il était encore étudiant à Bologne et que 
le départ de son ami Faroli à Parme lui offrit l’occasion d’échanges épisto-
laires étendus par la suite à de nombreux autres « compagnons de voyage ». 
Dans ces lettres, il expose des principes de poétique générale, ses senti- 
ments et l’évolution de son mal-être de façon plus nette que dans ses entre-
tiens (Pasolini 1986 et 1988). À l’ami Luciano Serra, en 1943, au moment de 
la chute du régime mussolinien, quand le nord de l’Italie connaissait déjà la 
phase la plus terrible de la guerre civile, Pasolini écrit une longue lettre où il 
exprime ses doutes quant à la juste voie à suivre pour relever un pays défait, 
tout en indiquant de façon précise ce que sera son engagement d’intellectuel : 
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ig. 2 
Pier Paolo Pasolini et 
Alberto Moravia lors de 
la présentation du livre 
Memoriale, de Paolo Volponi, 
Rome, avril 1962. 
Photo by Keystone-France/
Gamma-Keystone via  
Getty Images.
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L’Italie doit être rebâtie de fond en comble, et pour cela elle a besoin, 
mais profondément, de nous qui, dans l’effrayant néant éducatif de 
la jeunesse fasciste, sommes une minorité solidement préparée. […] 
Nous avons une vraie mission dans cet épouvantable dénuement 
italien, une mission non de pouvoir ou d’enrichissement mais d’édu-
cation et de civilisation. (Pasolini 1986 : 181-185) 
 D’où sa décision, prise exactement à cette époque, de créer près 
de Casarsa, en Frioul, village natal maternel où il réside dans sa famille, 
une école gratuite pour les enfants des paysans qui, avec l’intensiication 
des bombardements alliés, ne pouvaient plus aller étudier à Udine ou à 
Pordenone. Initiative à laquelle Pasolini associa sa mère – ancienne institu-
trice et son initiatrice à la poésie – et quelques amis, parmi lesquels la poétesse 
Giovanna Bemporad qui vint de Bologne rejoindre le village frioulan pour 
participer à cette utopie pédagogique en acte. Il vécut dans l’enthousiasme 
cette expérience, à tel point que, même après l’ordre de fermeture venant 
du rectorat d’Udine, il continua, imperturbable, à donner à ses élèves des 
leçons de littérature grecque et italienne, de grammaire et de latin. La méthode 
peu conventionnelle utilisée par le jeune enseignant se révélait stimulante 
pour les jeunes, encouragés à composer en italien et en dialecte, c’est- 
à-dire à s’approprier poétiquement la langue, la réalité et les lieux de leur vie 
tout en apprenant à s’exprimer (Villa et Capitani 2005). Pour un de ces élèves, 
Tonuti Spagnol, Pasolini éprouva une inclination particulière. Le jeune garçon 
devint rapidement son préféré (Siciliano 2005 [1978] : 98), et il l’encouragea à 
composer des vers en frioulan dont certains trouvèrent place, avec un petit 
commentaire, dans un très sérieux ouvrage : Poesia dialettale del novecento 
(Dell’Arco et Pasolini [éd.] 1952 : 134). De cette passion, Pasolini tira un récit, 
Atti impuri, publié en 1982, où émerge le modèle érotique qu’il poursuivit 
toute sa vie : celui de l’amant pédagogue, de l’éraste éducateur et initiateur 
de son plus jeune éromène sur le modèle de l’antique Grèce, retrouvé dans 
sa fraîcheur native, au plus loin de son affadissement scholastique.
 Après cette brève expérience, Pasolini devint dans l’immédiat après-
guerre enseignant dans un collège distant de chez lui d’une douzaine de 
kilomètres qu’il parcourait à vélo (Siciliano 2005 [1978] : 128-131). C’est alors 
qu’il publie, dans des journaux locaux, ses rélexions sur l’école dans cette 
période de grande misère portée par un tout aussi grand désir de renaissance 
(Pasolini 1993 : 269-283). Dans des textes comme Poesia nella scuola, Dal 
diario di un insegnante ou Scuola senza feticci, le dessein pédagogique de 
l’écrivain, qui cherche à inventer une relation « non fétichiste » avec le savoir, 
est formulé en ces termes : « Comment susciter chez l’élève le goût de la 
critique et provoquer la chute des idoles ? Évidemment en créant pour lui 
un climat de scandale et d’incertitude, où les choses éternelles ne soient 
pas celles qu’on apprend par cœur, mais celles qui ressemblent le plus aux 
appels qui sont en lui […]. Tel est le but de l’éducation qui est création de 
culture. » (Ibid. : 279) Chez Pasolini, comme le souligna après sa mort son 
ami le poète Andrea Zanzotto (1982), la passion pédagogique est première, 
vitale même, elle s’épanouit dans des propositions et une pratique révolu-
tionnaires, elle est une ressource décisive de sa critique des organisations 
(l’Église, l’État, le Parti). Elle se déploiera plus tard dans son choix de jeunes 
acteurs non professionnels qu’il forme et révèle à eux-mêmes…
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 Cette situation et ces rélexions sont forcément présentes dans 
ses premiers textes narratifs. Ainsi de l’esquisse d’un bref roman – resté 
longtemps inédit puis publié par les soins du cousin maternel de Pasolini 
sous le titre Romàns – qui a comme protagonistes un prêtre, assiégé par 
une homosexualité qu’il tente de sublimer dans la foi et l’action pastorale, et 
un jeune intellectuel d’extraction bourgeoise devenu communiste. Le premier, 
Don Paolo, ouvre un petit patronage pour les enfants des paysans alors 
que le second, Renato, enseigne dans une école publique. Entre les deux 
s’instaure rapidement un rapport très particulier, riche d’échanges de points 
de vue sur leurs expériences respectives. Il est aisé de découvrir dans ces 
personnages la voix dédoublée de l’auteur, expression contradictoire de 
ses tourments privés (Pasolini 1994 ; 1998, vol. II : 197-263). Le sentiment 
religieux originel riche d’accents sacriiciels et mystiques, qui avait présidé 
aux premiers essais poétiques, l’homosexualité encore tue – vécue parfois 
comme une faute à expier ou au contraire comme une despotique incli- 
nation à laquelle on ne peut qu’obéir –, l’immorale et pourtant « pure » attrac- 
tion pour un de ses élèves, l’engagement aux côtés des paysans en vertu 
de positions vaguement socialistes et chrétiennes, le quotidien d’enseignant, 
toujours guetté par la routine, et la participation aux premiers débats litté- 
raires et politiques d’après-guerre sont les pôles, parfois dificilement conci-
liables, entre lesquels était écartelée sa vie. Mais il a sufi de les « mettre 
en intrigue » pour qu’ils dialoguent dans un récit où se proile l’essentiel des 
événements qui impliquent à cette époque le jeune auteur. 
 Pendant quelque temps, ce curieux mélange de vie vécue, d’autobio-
graphie et de « dissimulation littéraire » sembla réussir là où l’histoire à venir 
échouera. Il apparaissait en effet possible, dans ces années de Libération, 
de changer le monde en se transformant soi-même. La vocation de l’en-
seignant et de l’écrivain pariait sur la jeunesse, arrachée à la propagande 
fasciste et devenue lucide, « porteuse de lumière ». Trente ans plus tard, 
dans les années 1970, tout a changé. Pasolini, coupé du Frioul par le scan-
dale d’un premier procès pour « atteinte aux bonnes mœurs » (1949-1952), 
n’est plus revenu depuis des années dans son espace originel. L’utopie édu-
cative lui semble balayée par l’injonction libérale à consommer, miroir aux 
alouettes de la jeunesse. En proie à un nihilisme extrême et provocateur, 
il va jusqu’à appeler à la fermeture de l’école publique et de la télévision 
comme de dangereux instruments au service du génocide culturel auquel 
il est convaincu d’assister (Pasolini 1975a : 169). Entre le dernier Pasolini 
et le poète professeur frioulan de ses débuts se situe son « rêve africain », 
sorte de théâtre sacré où se rejoue une jeunesse que le poète aurait voulue 
éternelle. Il n’est donc pas surprenant de constater que sa toute première 
ébauche d’œuvre « africaine », trop négligée par la critique, traite justement 
des vicissitudes d’un jeune enseignant dans un petit centre d’Afrique noire.
 La negra luce 
 L’idée naît probablement au cours du premier voyage, en 1961, toute- 
fois la première mention du projet est de février 1962 quand, à peine revenu 
de son deuxième séjour, le réalisateur, au cours d’un entretien avec Luigi 
Biamonte, révèle qu’au moment de commencer le tournage de Mamma Roma 
il tenait déjà un sujet qui raconterait « la formation, par certains côtés trauma-
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(Il Paese, 25 février 1962). Le personnage central du drame est donc un 
adolescent qui incarne le désir de renaissance du peuple africain, la volonté 
de donner vie à une civilisation qui sache recueillir certains éléments de 
la modernité importée par le dominateur colonial en les intégrant de façon 
critique à une tradition qui ne pouvait plus survivre comme à l’« époque 
des pères ». En effet, « l’autre pôle du drame est le père : un homme antique, 
sauvage dans le sens noble du mot ». Le ilm s’appellera donc Il Padre 
selvaggio (« Le père sauvage ») [ibid.]. Dans la suite de l’entretien, Pasolini 
révèle que son producteur, Alfredo Bini, avait en tête un titre peut-être plus 
suggestif, È bello uccidere il leone (« Il est beau de tuer le lion »), ou même 
Il Sogno di una cosa (« Le rêve d’une chose »), qui révèle plus encore la 
correspondance de l’œuvre projetée et des thèmes auxquels l’écrivain 
s’était attaché dans sa jeunesse. Il Sogno di una cosa sera en effet le titre 
qu’il choisira un peu plus tard pour un roman très autobiographique relatif 
aux années frioulanes durant lesquelles il était partagé entre deux engage-
ments, politique et pédagogique, texte auquel il avait travaillé à plusieurs 
reprises, entre recompositions et réécritures (Pasolini 1962b). Durant l’été 
de la même année, il décida donc de publier ce que, dans l’entretien avec 
Biamonte, il présente comme « un petit sujet » (Pasolini 1962c ; 2001, vol. I : 
317-325). Il s’agit d’un récit en quatre chapitres, chacun pourvu d’un titre. 
On y suit l’évolution d’un professeur européen aux idées progressistes qui, 
à grand-peine, libère sa classe des pesanteurs d’une culture scolaire due 
aux maîtres coloniaux qui l’ont précédé (ibid. : 317). Il semble que Pasolini 
se soit en partie inspiré des vicissitudes d’un jeune enseignant français 
qui avait raconté son expérience dans un collège de Guinée à Yves Bénot, 
militant anticolonialiste bien connu en France, lequel en avait tiré un article, 
retrouvé parmi les papiers du réalisateur, intitulé Tre anni di insegnamento 
a Conakry (« Trois ans d’enseignement à Conakry »). Les afinités entre 
l’histoire racontée par cet enseignant et celle écrite par le metteur en scène 
frioulan sont évidentes, toutefois le récit pasolinien est situé non en Guinée 
mais au Congo, plus précisément dans le Congo dévasté par la guerre civile 
qui, juste après l’indépendance, opposa les forces sécessionnistes de la 
région du Katanga, conduites par Moïse Tshombé et soutenues par les inté-
rêts miniers européens, au gouvernement central de Patrice Lumumba qui 
obtint l’appui de contingents militaires de l’ONU. Pasolini insère donc son 
récit dans un cadre qui en exalte le caractère tragique, marque de toutes 
ses œuvres. Mais n’y a-t-il pas des rapports plus serrés entre cet épisode – 
par lequel s’ouvre la longue saison africaine – et sa première « entrée dans la 
vie » et dans la littérature ?
 Pasolini en personne se proile derrière le personnage du « professeur 
démocrate » luttant contre le conformisme enseigné aux élèves par ses 
prédécesseurs coloniaux. La correspondance entre les deux expériences 
affecte le moindre détail des gestes et des mots. Ainsi avait-il cherché à 
éveiller les ils des paysans frioulans, les invitant à abattre les « fétiches » 
culturels au nom d’un savoir conçu plus comme une création que comme 
la perpétuation d’une culture transmise par les ancêtres. Dans la iction 
africaine, cette lutte porte l’instituteur à s’opposer au plus intelligent de 
ses élèves, Davidson, qui, dès le début, manifeste une hostilité ouverte 
aux nouvelles méthodes de l’enseignant. Les ouvertures démocratiques 
du professeur créent en effet une certaine gêne dans la classe, habituée 
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à reproduire presque mécaniquement les leçons à la lettre. Les problèmes 
éclatent le jour où l’enseignant invite les enfants à raconter dans une rédaction 
leur vie au sein de leur tribu. « Il veut que ses élèves affrontent courageuse-
ment la honte, la pauvreté, la superstition de l’état tribal d’où ils viennent. 
Il essaie de leur expliquer ce qu’est la culture préhistorique ou magique, 
[…] désormais dépassée par l’histoire des Africains. » (Ibid. : 318) Mais il doit 
constater avec amertume combien ses élèves se limitent à une série de 
stéréotypes d’importation coloniale destinés à satisfaire les curiosités exo-
tiques de leur maître. Trois ou quatre réécritures seront donc nécessaires 
avant d’obtenir, de Davidson naturellement, le récit original d’une coutume 
de la tribu où vit encore son père : chaque jeune, pour passer à l’âge 
d’homme, devait tuer, tout seul, un lion. L’enseignant, après avoir félicité 
l’élève, explique à la classe que désormais de tels rites ont perdu leur valeur 
et leur rappelle que le futur de l’Afrique se construira dans la conscience de 
sa dramatique situation historique. La culture africaine ne peut se réduire à 
une stérile reproduction de la « culture paternelle », elle doit se développer 
dans le sens des nouveaux mythes créés par les poètes noirs contem- 
porains, lesquels véhiculent des contenus plus idèles à la réalité actuelle. 
Or la classe s’obstine à ne pas vouloir entendre ces poètes même quand 
le professeur en explique patiemment les images.
 Davidson répond qu’en dépit du fait qu’il comprend la leçon, il ne 
peut s’empêcher de penser que « c’est beau de tuer un lion ! ». Tout d’abord 
désorienté, l’enseignant cherche à s’expliquer : « Oui, il est dificile de se 
détacher de façon critique du monde qui nous a donné la vie » ; toutefois, 
celui-ci n’est guère plus qu’une survivance qui nourrit une « vitalité ins-
tinctive où s’enracinent, à un niveau supérieur, la paresse intellectuelle et 
le conformisme ». Un tel repli obstiné dans le passé ne produit donc pas 
un nouveau présent mais un enfermement dans le cercle irrationnel d’une 
tradition culturelle dont l’anachronisme est désormais patent.
 Sur ces entrefaites arrive la in de l’année scolaire et avec elle les 
vacances où Davidson revient dans son village, au cœur ténébreux de la forêt. 
Or, en dépit des premiers conlits, le garçon a subi l’empreinte du collège 
au point qu’un peu de la nouvelle culture transmise par le maître, et déinie 
comme « historique », est devenue partie intégrante de sa personnalité. Dans 
le troisième chapitre, intitulé « La negra luce », Pasolini aurait souhaité igurer 
ce retour de Davidson de façon quasi cinématographique : les images et les 
gestes, plus que les paroles, rendant concrètement présente la vie tribale. 
Maintenant, dans les moments de tranquillité, de normalité, sa culture 
historique, européenne, pourrait se diffuser dans sa famille, parmi 
les jeunes villageois de son âge. Mais le temps n’est pas à la paix. 
La tribu est dans une région qui a proclamé son indépendance. Une 
vraie guerre s’est déclenchée dans la forêt. Avec sa soif contagieuse 
de tuer elle ne peut être que régressive : tout ce qui est conscience 
historique et civile semble d’un coup se volatiliser ou se réduire à 
du pur mécanisme. (Ibid. : 321-322) 
 Lentement, le village de Davidson devient le centre d’un affrontement 
inutile qui voit s’opposer la tribu de son père, certaines légions de mercenaires 
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blancs et les troupes gouvernementales épaulées par l’ONU. Le metteur 
en scène aurait voulu substituer au récit des images documentaires pour 
rendre compte de la vie des combattants et de la brutalité des accrochages. 
Et sur ce fond projeter la « régression » de Davidson qui, au nom de l’antique 
lien ancestral, fait à rebours le chemin qui l’a porté à rêver pour son pays un 
avenir d’État démocratique moderne.
 Comble de cette régression, la participation du collégien, au cours d’un 
rite célébré par sa tribu, à un épisode de cannibalisme où sont consommés 
les restes de Casques bleus de l’ONU avec lesquels le jeune garçon avait 
eu l’occasion de fraterniser et d’échanger sur les femmes, la musique et la 
poésie. Aussitôt frappé d’inauthenticité, un tel retour en arrière, si loin des 
aspirations que les leçons du professeur avaient fait naître, débouche chez 
le garçon sur un état de catatonie qui l’écrase sans échappée possible. 
Si la guerre, avec ses modernes engins de mort, s’est révélée barbarie inutile, 
la régression factice vers un rite désormais détaché du tissu social de sa 
tribu ne peut plus ouvrir un sens futur, mais tout au plus reproduire par 
d’autres voies la fureur de la tuerie soldatesque.
 Dès que débute la nouvelle année scolaire, l’enseignant s’aperçoit 
que Davidson, en qui il avait placé les plus hauts espoirs, vit dans un état 
de semi-conscience et fait de façon machinale les devoirs qu’on lui donne. 
Il semble être à la fois hors du présent incarné par les idéaux démocratiques 
que transmet l’école et du passé de sa vie tribale. Le professeur lui parle, 
il lui explique rationnellement le sens de ses vicissitudes, il veille sur lui, 
il lui arrive même de le suivre pour épier ses comportements en dehors des 
heures de cours. Seul un événement exceptionnel pourrait permettre de 
surmonter la crise qui emporte et détruit le garçon. 
Peut-être le miracle advient par hasard. Parfois la névrose produit 
en elle-même la guérison… Il peut apparaître un dieu, une image 
sacrée… Mais aussi un fantôme d’une autre sorte… (Ibid. : 324) 
 Il advient que l’enseignant lit un jour le poème d’un écrivain noir 
contemporain que l’année précédente la classe avait refusé d’entendre. 
De façon surprenante, cette fois tous semblent en saisir le sens et Davidson 
lui-même, tout à coup, paraît revenir à la vie. Le professeur s’en rend 
compte et lit avec plus de solennité encore, même si la lumière qui avait 
éclairé à nouveau le regard du garçon faiblit, sans toutefois complètement 
disparaître. La leçon inie, Davidson va comme d’habitude s’asseoir dans 
la cour, où une voix intérieure lui dicte des vers qu’il commence à répéter à 
voix toujours plus haute, pour enin courir dans sa chambre les déverser sur 
une feuille qu’il donnera vite à son professeur. « Ce sont des vers terribles, 
de désespoir total, de mort : non seulement la sienne mais celle du peuple 
noir tout entier. » Ces vers sont très beaux et le professeur les fera publier, 
de même que Pasolini avait fait publier ceux de son Tonuti dans une revue 
européenne. Davidson découvre dans la poésie la voie pour dissiper sa crise 
intérieure ; une voie dans laquelle sa tradition culturelle contribue à donner 
vie à cette heureuse synthèse qui, selon son professeur, aurait dû être la 
culture africaine moderne. Du reste, « s’exprimer signiie guérir. Peu importe 
que l’expression soit confuse, si l’espoir qui en fait le fond est seulement 
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le rêve d’une chose. » De nouveaux vers, cette fois moins sombres, nourri-
ront l’attente d’« un futur confus mais heureux, à la pensée duquel un léger 
sourire vient éclairer le sombre visage du garçon » (ibid. : 325). 
 Pasolini continue à travailler ce sujet pour en tirer une mise en scène 
à l’intérieur de laquelle, de façon plus évidente encore, les traits autobiogra-
phiques s’insèrent dans le tissu d’un récit qui ne devint jamais ilm. L’année 
de sa mort, suivant la logique qui le voyait livrer à la publication ses « sentiers 
interrompus », il décide de publier le texte en l’accompagnant d’une note 
et d’une poésie qui donnent les raisons pour lesquelles le ilm n’a jamais vu 
le jour (Pasolini 1975b). Il s’agit d’un enchaînement de faits publics provo-
quant une douleur intime qui devient publique à son tour par le simple fait 
d’être extériorisée dans une œuvre : 
Ce fut le procès à La Ricotta, pour outrage à la religion, qui m’a em-
pêché de réaliser Il Padre selvaggio. La peine que j’en ai éprouvée 
– et que j’ai cherché à exprimer dans ces vers ingénus de E l’Africa ? – 
me brûle encore douloureusement. Je dédie la mise en scène du 
Padre selvaggio au procureur du procès et au juge qui m’a condamné. 
(Ibid. : 58) 
 Dans les vers de E l’Africa ?, le poète reconstruit un dialogue onirique 
avec son producteur, Bini, décidément irrité par la tournure des choses et 
par ses répercussions sur sa maison de production. 
[L’homme semblable à un lansquenet] derrière une table, de style rus-
tique,/pour grands bureaucrates,/me ixait avec ses yeux bleus mais 
classiques/alors qu’au-dehors éclataient les bombes atomiques […]/
puis il commença […] à me réprimander, à me traiter de fou…/Et moi 
innocent, offensé… j’écoutais,/en mêlant à nouveau dans ma gorge 
d’adolescent vêtu/par ma mère/des larmes et des blâmes. (Ibid. : 59) 
 Puis soudain, comme pour achever les lignes d’un tableau esquissé 
au temps de sa jeunesse frioulane, le visage rougeaud de l’homme semble 
se dédoubler jusqu’à devenir un autre. 
Et moi j’étais un peu soulagé./Mais cet autre, là, qui par osmose/était 
sorti du lanc de Bini, était mon père./[…] je m’approchais de lui, et 
timidement presque sur son visage/qui désormais était seulement 
le visage de mon père,/avec sa peau grise d’ivrogne et de mourant,/ 
je lui murmurais : Et… l’Afrique ?/Et les lamboyants de Mombasa ?/
Les branches rouges, contre le feuillage vert, […] sans lesquels 
mon âme ne pourrait plus vivre ?/[…] Ah, père désormais non plus 
mien, père rien d’autre que père,/qui va et vient dans les rêves,/[…] 
te présentant pour dire des choses terribles,/pour rétablir de vieilles 
vérités,/[…] Le monde est la réalité que tu as toujours (paternellement !) 
voulue./Et moi, ils, à expérimenter tout par esprit de système,/ 
[…] je me retrouve ici, premier cobaye d’une douleur inconnue,/ 
à préigurer le cas de l’impossibilité/« à s’exprimer pour raison de 
force majeure » ;/[…] mais dans cette grande normalité paternelle des 
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mourir, dans le rêve,/pour la déception d’un rouge et d’un vert perdus ! 
(Ibid. : 60-61)
 Le corps dans ses miroirs
 Les quelques œuvres mises en relation dans cet article ne représentent 
certainement pas des cas isolés dans la production de Pasolini où vie et 
création, document et iction à ce point s’entretissent. Si, d’un côté, une telle 
formule pourrait n’apparaître que comme la reprise d’un vieil adage dont 
s’est souvent nourrie la critique littéraire, de l’autre, elle ouvre une pers-
pective plus profonde sur la production d’un artiste qui, de façon toujours 
plus déterminée, décida de faire irruption dans ses travaux comme intellec-
tuel et homme public. Une présence dont sa célébrité contestée et parfois 
scandaleuse – contrebalancée par une solitude existentielle aux contours 
sacriiciels tout aussi exhibés – semble s’imposer lentement au désavantage 
de la vie intime de l’auteur, en une progressive superposition du person-
nage à la personne alimentée consciemment par Pasolini lui-même. Pour 
ces raisons, c’est exactement de l’ensemble des œuvres, autant que des 
nombreuses déclarations par lesquelles Pasolini voulut faire connaître ses 
vicissitudes biographiques, qu’émerge le fascinant autoportrait d’un auteur 
qui semble avoir patiemment multiplié les igures de sa propre existence 
pendant les trois décennies qu’embrasse sa production.
 Une telle caractéristique ne pouvait échapper à Walter Siti, éditeur 
des œuvres complètes et grand connaisseur de la production pasolinienne. 
Le titre de son long essai introductif au premier des dix gros volumes que 
compte l’édition – « Traces écrites d’une œuvre vivante » (Siti 1998a) – oriente 
le lecteur vers la spéciicité d’un rapport entre vie et œuvre qui chez Pasolini 
ne saurait être liquidé en peu de mots. 
[Il est impensable,] pour un écrivain tel que lui, de vouloir séparer le 
personnage de l’œuvre – l’attitude de purisme académique, qui vou-
drait prendre en compte seulement la cohérence interne des textes, 
en faisant vertueusement abstraction des clameurs de la biographie, 
inirait par trahir les textes même, dans la forme desquels est inscrite 
l’image de celui qui les a conçus, comme ces tableaux dans lesquels 
l’auteur s’est peint dans l’acte de peindre. (Ibid. : XXX)
 Ailleurs, en réléchissant sur Pasolini narrateur, Siti explique que le 
faible goût de l’auteur pour le modelage minutieux de personnages auto-
nomes révèle « l’impossibilité de Pasolini de se donner à un personnage, 
en s’effaçant », et cela non « par manque de générosité, mais par excès de 
présence. Pasolini est toujours sur scène, c’est avec lui que le lecteur sans 
cesse s’identiie parce qu’il le sent comme quelqu’un qui n’a jamais ini 
de régler ses comptes avec le monde ; c’est toujours lui qui se justiie, qui 
démontre, qui s’enchante, qui accuse. » (Siti 1998b : XCVIII) Cette constante 
peut facilement s’appliquer aux différents domaines dans lesquels se 
déploie la créativité pasolinienne, qu’il s’agisse des romans ou des poésies, 
des essais ou du cinéma. La continuelle présence – presque l’ingérence 
– de l’auteur dans ses œuvres ; son « être présent » comme centre névral-
gique de chaque vers, phrase ou prise de vue, uni à la volonté d’expliquer et 
de défendre chacune de ses initiatives avec une vivacité polémique faite 
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de continuels renvois parfois suivis d’amères adjurations contribuent à nouer 
en un unique et dense écheveau œuvre, personne et personnage. De là 
la dificulté des critiques à séparer l’un de l’autre les genres littéraires et 
les modes d’expression utilisés par l’auteur. La veine poétique innerve le 
cinéma et la prose littéraire comme s’ils étaient le prolongement naturel, 
je dirai même l’intensiication, d’une expérience d’écriture élevée au niveau 
d’une raison existentielle. De la même façon, la prose des premiers essais 
narratifs imbibe, de son style et de ses leitmotivs, des pages détachées 
de critique littéraire dédiées à d’autres mais où l’auteur init souvent par 
parler de lui (Pasolini 1979). Le langage cinématographique est condensé 
dans les vers des anthologies poétiques publiées au moment où un ilm 
sort dans les salles. Dans certains recueils, la poésie tend à devenir prose 
magmatique, journal bégayant et incertain coupé de points de suspension, 
de parenthèses ou de trous volontaires dans un texte qui évoque l’édition 
d’un manuscrit lacunaire. Ainsi sont versiiés les angoisses et les doutes 
d’un écrivain qui se situe aux limites d’une impossible confession par 
moment détournée dans la description d’un paysage, d’un mouvement, 
d’une rencontre de lumières et de voix sur une esplanade de la banlieue 
romaine (Pasolini 1964). 
 De cette conluence des formes naissent des genres originaux 
comme l’entretien et la polémique en vers, la poésie sur commande, l’essai 
poétique. Et puis, peu à peu, s’entrouvre volontairement un chantier qui 
semble ininterrompu dans le temps de l’existence comme dans l’espace des 
formes et des lieux d’expression. Outre les œuvres en devenir que Pasolini 
commence à publier, ou à réaliser cinématographiquement, il en arrive à se 
passionner pour le « non-ini ». Il donne à l’impression des œuvres dont le 
trajet éditorial ou rédactionnel était resté, pour plusieurs raisons, inachevé, 
ou bien il mélange dans un livre des articles, des récits ou des poèmes déjà 
publiés avec des notes sur des œuvres à faire. Ces matériaux hétérogènes 
sont offerts aux lecteurs comme les documents d’un parcours, personnel 
et culturel, poétique et politique surpris dans l’acte même de sa réalisation. 
Ils donnent à lire et à voir des fragments qui font allusion à des desseins 
plus ambitieux et qui prennent place dans des ensembles plus amples que 
le lecteur peut reconstituer ou non. Ainsi en va-t-il du récit africain que nous 
avons pris pour exemple au carrefour de textes poétiques et d’un projet de 
ilm. Il ne s’éclaire que dans le miroir des récits, à l’époque encore secrets, 
de sa jeunesse, des poèmes lyriques qui ouvrent et ferment la période de 
célébration de l’Afrique et des textes d’intervention sur l’utopie éducative 
qui fut longtemps, pour Pasolini, un lieu d’expérience où il conjuguait ses 
passions politiques et amoureuses.
 Mais l’ensemble vers lequel ces trajectoires nous projettent tou- 
jours n’est autre que l’auteur lui-même : sa vie, littéraire ou réelle, peu importe 
puisqu’elles sont indissociables, ses obsessions, ses hantises. De cette 
façon, le poète, l’homme et le personnage Pasolini réussissent effectivement 
à former une production interprétable comme totalité et même comme un 
méta-lieu où l’histoire du créateur rencontre l’histoire collective d’un pays, 
l’Italie, impliqué dans une grande transformation qui init par prendre les 
couleurs d’une apocalypse sans lendemains. Pour ces raisons, il est plus 
que jamais illusoire de commenter Pasolini sans tenir compte du climat 
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historique très particulier dans lequel il était impliqué, des vicissitudes 
sentimentales et judiciaires qui le troublèrent et déterminèrent des événe-
ments sur lesquels il ne manqua jamais d’exprimer, par l’écrit et l’image, 
son point de vue exaspéré. À partir des années 1960 semble se réaliser 
l’intention imaginaire de Pasolini : son œuvre tout entière est devenue « cette 
table d’anatomie sur laquelle est exposé le corps nu de l’auteur » (Siti 1998a : 
XLVIII), un corps sur lequel il est possible de lire les ecchymoses et les 
balafres causées par l’existence tout comme les impacts d’une création qui 
ne se veut ni récit ni commentaire ni iction sublimée de la vie vécue, mais 
bien cette vie même. 
 Un corps exposé, faut-il ajouter, non seulement métaphoriquement 
mais aussi matériellement à travers une extraordinaire quantité de clichés 
photographiques qui ont immortalisé Pasolini au travail sur le plateau 
d’un ilm ou durant la présentation d’un livre : curieux et souriant parmi les 
habitants des baraques romaines ou durant un de ses reportages journa-
listiques, dans une attitude pensive devant sa machine à écrire dans son 
appartement ou une chambre d’hôtel, avec un regard joyeux et désinvolte 
alors qu’il mange en compagnie de ses amis et conidents ou qu’il joue 
au football. Au sein de cette masse tourbillonnante d’images, distinguons 
celles de Dino Pedriali qui le montrent nu, derrière les vitres obscurcies de 
l’ermitage de Viterbe qu’il parvient à acheter quelque temps après avoir 
versiié un pareil désir (Pasolini 2003, Tutte le poesie vol. II : 1288). Dernières 
photographies qui auraient dû servir de document à insérer dans l’immense 
roman inachevé – Petrolio –, somme de sa vie, de sa poésie et de sa pensée, 
auquel l’écrivain travaillait quand la mort le saisit et dont l’édition posthume, 
série de dossiers dont parfois les liens se devinent à peine, semble en vérité 
plus conforme à l’œuvre et à la vie de Pasolini poursuivant leur inséparable 
cours (Siciliano 2005 [1978] : 406-408).
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